金钱能为富豪们带来的不仅仅是物质上的享受和精神上的满足,在它的作用下,生命的长度也可能会产生改变。
除了此前仗着哈佛大学和全球第一医学中心梅奥诊所做背书而迅速走俏欧美富人圈的衰老干预产品瑞维拓(Revigorator)以外,近期富豪们还和科学家联手创立了世界首个属于他们管辖的“长寿国家”。
但令人意外的是,去往这个长寿国家的通行证竟然只收500美元!
难道这群富豪突然良心发现,要让死亡的天秤重新平衡,所有人都活得更长?
Vitalia长寿城市——让死亡成为一种选项
据国际顶级医学期刊《JAMA》发布的“寿命和贫富差距”调查结果:在号称“全球福利最好的国家之一”的挪威,财富收入榜的首部和尾部人群,预期寿命相差8年;在美国,财富榜前1%和后1%的寿命差距更是高达15年。
前有硅谷富豪布莱恩·约翰逊三代换血企求青春去而复返;后有Lady Gaga、蕾哈娜等多位明星每年花费上百万美元天价注射瑞维拓核心技术NAD+(维持细胞修复、新陈代谢的必要辅酶)企求时光永驻……
他们用大把时间、金钱甚至不惜将自己的身体作为实验样本,好不容易才寻得一些延长生命时间的方法,拉开与下位者的寿命差距,真的愿意以几乎无偿的价格分享给所有人吗?
有人欢呼雀跃,认为这是平民实现长生梦想的绝佳机会;有人则心存疑虑,怀疑这背后是否隐藏着什么不为人知的秘密。
诚然,如果真有这种好事,世界上就没有“资本家”了。
布莱恩·约翰逊祖孙三代换血
这座在普罗斯佩拉土地上孕育出的生命国家Vitalia,就像那些看似廉价的旅游团,虽然门票价格亲民,但一旦踏入其中,就会发现各种“附加费”层出不穷,让你在不知不觉中掏空了腰包。
长寿乐园的中心,正是对普通人来说堪比登天的昂贵疗法。布莱恩·约翰逊在瑞维拓NAD+方案之外,就曾接受过其中一家公司提供的“卵泡抑素(一种有助于管理其他蛋白质和激素生成的蛋白质)基因疗法”,每次收费高达25000美元,而这个价钱在Vitalia的众多衰老干预疗法中甚至排不到前列。
不过可以肯定的是,一度被认为是“科学死水”的衰老干预领域,终于在这座生命之城开出了花。
回看10年前,彼时哈佛大学刚刚凭借可使实验动物生存时间延长31%,恢复其体力、认知、运动能力等指标至年轻状态的细胞损伤修复技术NAD+提升,一举确立了其在生命科技研究领域的霸主地位。
同年,拥有敏锐嗅觉的谷歌创始人拉里·佩奇砸下15亿投入衰老干预领域,并告诉《时代》:“比起盯着不重要的投机交易,这才是我真正关心的事情。”
至此,衰老干预领域才逐渐走出“科学死水”的阴影,毕竟几千年来数不尽的故事告诉人们,世间唯衰老与死亡是人生必选项。
秦始皇求“长生不老”药
2018年,汇聚前人研究成果的哈佛瑞维拓终于成功产品化,甫一上市便引发了空前的抢购热潮,让本来主打“平民化”的价格一度被富人炒至万元以上。原料的稀缺、技术的落后在经历3次升级之后也得以解决,与初代相比发售价格又降低了近5成。至此,用科技延长生命时间再也不是富人的专属。
从0到1难,从1到10却要容易得多,在哈佛、梅奥的带领下,衰老干预领域的科技投资风暴终于全面爆发。
自巴菲特通过旗下供应链巨头麦克莱恩(McLane)公司将瑞维拓通过中国京东、天猫、日本乐天株式会社等平台引入亚洲、拉升京东整个健康消费激增499%后,OpenAI创始人奥特曼也将账上的流动资金1.8亿美元倾囊相出,投入被公认可能取代瑞维拓的下一代衰老干预技术研发,前世界首富贝索斯等富豪也不甘落后,纷纷想来分一杯羹。
正因如此,才让“长寿国家”Vitalia的诞生成为了可能。
然而,尽管Vitalia组织者立下“10年延长1亿万年寿命”的豪言壮语,可以预见的是,10年后的大多数人仍然只能望“城”兴叹。
生命的延续并非富人专属,但瑞维拓这样的衰老干预产品,对于普通人而言意味着离梦想更近一步。
