秋分时节，天山南北层林尽染。站在新疆的辽阔大地上，满眼都是丰收的盛景，辣椒的红、玉米的黄、棉花的白、香梨的绿、核桃的棕。昔日黄沙漫卷的辽阔戈壁，如今正被产业兴旺的壮丽图景温柔覆盖。在这片丰饶土地上，一列列如箭矢般穿越沃野的列车，成了这幅盛世画卷中最富动感的笔触，也成为乡村振兴交响诗中最嘹亮的重音。

丰收的价值，在于它能跨越千山万水抵达百姓餐桌。在和田的红枣基地，经过分拣包装的骏枣乘上冷藏集装箱专列，跨越四千公里仍甘甜如初；库尔勒的香梨清晨还在枝头摇曳，次日清晨已现身西安的早市货架；于田县的青皮核桃坐上“乡村振兴列车”，沿着钢铁动脉奔向东南沿海的商超柜台。这趟“美味直通车”让“枝头到舌尖”的距离缩短为朝发夕至，还让丰收的价值在流通中倍赠，丰收的价值，不再囿于田埂之内，而是在钢铁履带的铿锵韵律中，被载向更广阔的可能。

在伊犁察布查尔的千亩稻田里，一列运粮专列穿行而过，带起的风吹动层层金色稻浪。这宛如诗意的画面背后，是铁路部门为农产品运输开辟的绿色通道，为农产品出疆敞开大门。乌鲁木齐铁路物流中心的货装值班员们昼夜不息，高峰时日均有5000吨粮食通过这条钢铁动脉输往内地，农产与铁路紧密协奏的有力证明。2025年前8个月，新疆铁路粮食发送量达142.6万吨，同比增长12.7%的亮眼数据，正是这条“致富快车道”最有力的注脚。在塔城营业部，优先办理的集装化粮食列车，铁路力量对西部“货”力的深情托举，见证着铁路与农业的亲切相拥，让新疆百姓奔向富足生活。

棉花专列在新疆大地绘就“棉”延千里的雪白画卷，玉米专列装载着喀什90万亩田地的黄金收获，辣椒专列则载着焉耆农民红火的日子奔向全国。这些穿梭的列车，重塑边疆经济地理，曾经“藏在深闺无人识”的特色产品，如今沿着钢铁丝路走向广阔市场；过去受制于运输瓶颈的种植结构，因冷链专列、定时班列的开行而优化升级。铁路网与农业产业带深度融合，“种得好”与“卖得好”便形成了良性循环，乡村振兴的基石由此夯实。

在第八个中国农民丰收节的金色季节，新疆大地的蜕变令人惊叹。昔日干旱贫瘠的土地已成物阜民丰的“西部粮仓”，而驰骋其间的“金色专列”而格外鲜活生动，恰如串联希望的钢铁纽带。让天山脚下的丰收盛景，化作天南海北的幸福滋味；令戈壁滩上的产业嬗变，成为乡村振兴的鲜活典范。当列车满载硕果驶向远方，那车轮与钢轨的铿锵合鸣，弹奏新时代边疆地区奔向共同富裕的最美乐章，在这条永不停歇的致富路上，每一次启程都载满希望，每一个到达都孕育新生。（评论员：黄金水）