“我真正能理解活下去这句话的含义。
我高三快高考时,有时在家复习功课,实在饿得受不了了,用米糠和菜合一下,烙着吃,被爸爸碰上几次,他心疼了。
后三个月,妈妈经常早上塞给我一个小小的玉米饼,要我安心复习功课,我能考上大学,小玉米饼功劳巨大。”
01
我们兄妹七个,加上父母共九人。全靠父母微薄的工资来生活,毫无其他来源。
本来生活就十分困难,儿女一天天在长大,衣服一天天在变短,而且都要读书,开支很大。
每个学期每人交2-3元的学费,到交费时,妈妈每次都发愁。
与勉强可以用工资来解决基本生活的家庭相比,我家的困难就更大。
我经常看到妈妈月底就到处向人借3-5元钱度饥荒,而且常常走了几家都未必借到。
直到高中毕业我没有穿过衬衣。
有同学看到很热的天,我穿着厚厚的外衣,说让我向妈妈要一件衬衣,我不敢,因为我知道做不到。
我上大学时妈妈一次送我两件衬衣,我真想哭,因为,我有了,弟妹们就会更难了。
我家当时是2-3人合用一条被盖,而且破旧的被单下面铺的是稻草。
上大学我要拿走一条被子,就更困难了,因为那时还实行布票、棉花票管制,最少的一年,每人只发0.5米布票。
没有被单,妈妈捡了毕业学生丢弃的几床破被单缝缝补补,洗干净。
这条被单就在重庆陪我渡过了五年的大学生活。
02
父母的不自私,那时的处境可以明鉴。
我那时14-15岁,是老大,其他一个比一个小,而且不懂事。
他们完全可以偷偷地多吃一口粮食,可他们谁也没有这么做。
爸爸有时还有机会参加会议,适当改善一下生活。
而妈妈那么卑微,不仅要同别的人一样工作,而且还要负担七个孩子的培养、生活。
煮饭、洗衣、修煤灶……什么都干,消耗这么大,自己却从不多吃一口。
我们家当时是每餐实行严格分饭制,控制所有人欲望的配给制,保证人人都能活下来。不是这样,总会有一个、两个弟妹活不到今天。
我真正能理解活下去这句话的含义。
我高三快高考时,有时在家复习功课,实在饿得受不了了,用米糠和菜合一下,烙着吃,被爸爸碰上几次,他心疼了。
其实那时我家穷得连一个可上锁的柜子都没有,粮食是用瓦缸装着,我也不敢去随便抓一把,否则也有一、两个弟妹活不到今天。(我的不自私也是从父母身上学到的,华为今天这么成功,与我不自私有一点关系。)
后三个月,妈妈经常早上塞给我一个小小的玉米饼,要我安心复习功课,我能考上大学,小玉米饼功劳巨大。
如果不是这样,也许我也进不了华为这样的公司,社会上多了一名养猪能手,或街边多了一名能工巧匠而已。
这个小小的玉米饼,是从父母与弟妹的口中抠出来的,我无以报答他们。
03
父亲一生谨小慎微,自知地位不高,从不乱发言而埋头在学问中。
父亲曾说了几句话:“记住知识就是力量,别人不学,你要学,不要随大流。”“以后有能力要帮助弟妹。”
背负着这种重托,我在重庆,将樊映川的高等数学习题集从头到尾做了两遍,学习了许多逻辑、哲学。
还自学了三门外语,当时已到可以阅读大学课本的程度,终因我不是语言天才,加之在军队服务时用不上,20多年荒废,完全忘光了。
我当年穿走爸爸的皮鞋,没念及爸爸那时是做苦工的,泥里水里,冰冷潮湿,他更需要鞋子。
现在回忆起来,感觉自己太自私了。
04
后来,生活翻了个个儿。
因为我两次填补过国家空白,又有技术发明创造,合乎那时的时代需要,突然一下子“标兵、功臣……”部队与地方的奖励排山倒海式地压过来。
我这人也热不起来,许多奖品都是别人去代领回来的,我又分给了大家。
由于那时百废待兴,党组织需要尽快恢复一些重点中学,提高高考的升学率,让我父亲去做校长。他曾是一个专科学校的校长。
他不计较升降,不计较得失,只认为有了一种工作机会,全身心地投进去了,很快就把教学质量抓起来了,升学率达到了90%多,成为远近闻名的学校。
他直到1984年75岁才退休。他说,他总算赶上了一个尾巴,干了一点事。
他希望我们珍惜时光,好好干。至此,我们就各忙各的,互相关心不了了。
我为老一辈的政治品行自豪,他们不以物喜,不以己悲,不计荣辱,爱国爱党,忠于事业的精神值得我们这一代人、下一代人、下下一代人学习。
生活中不可能没有挫折,但一个人为人民奋斗的意志不能动摇。
05
转入地方后,不适应商品经济,也无驾驭它的能力,一开始我在一个电子公司当经理也栽过跟斗,被人骗过。
后来也是无处可以就业,才被迫创建华为的。
华为的前几年是在十分艰难困苦的条件下起步的。
这时父母、侄子与我住在一间十几平方米的小房里,在阳台上做饭。他们处处为我担心,生活也十分节省。攒一些钱说是为了将来救我。
(听妹妹说,母亲去世前两个月,还与妹妹说,她存有几万元,以后留着救哥哥,他总不会永远都好。母亲在被车撞时,她身上只装了几十元钱,又未带任何证件,是作为无名氏被110抢救的。
中午吃饭时,妹妹、妹夫才发现她未回来,四处寻找,才知道遇车祸。可怜天下父母心,一个母亲的心有多纯。)
当时在广东卖鱼虾,一死就十分便宜,父母他们专门买死鱼、死虾吃,说这比内地还新鲜呢!晚上出去买菜与西瓜,因为卖不掉的菜,便宜一些。
我也无暇顾及他们的生活,以致母亲糖尿病严重我还不知道,是邻居告诉我的。
华为有了规模发展后,管理转换的压力十分巨大,我不仅照顾不了父母,而且连自己也照顾不了,我的身体也是那一段时间累垮的。
我父母这时才转去昆明我妹妹处定居。
我也因此理解了要奋斗就会有牺牲,华为的成功,使我失去了孝敬父母的机会与责任,也消蚀了自己的健康。
回顾我自己已走过的历史,扪心自问,我一生无愧于祖国、无愧于人民,无愧于事业与员工,无愧于朋友,唯一有愧的是对不起父母,没条件时没有照顾他们,有条件时也没有照顾他们。
爸爸妈妈,千声万声呼唤您们,千声万声唤不回。
逝者已经逝去,活着的还要前行。
(本文节选自任正非自述文章《我的父亲母亲》)