近一年来,国产现实题材电影迎来创作热潮。一方面,现实题材在市场上颇为走俏。例如,在2023年国产票房榜前十名中,《孤注一掷》《消失的她》《八角笼中》《坚如磐石》《人生路不熟》五部现实题材电影占据半壁江山。与此同时,也涌现出《河边的错误》《我爱你!》《白塔之光》《涉过愤怒的海》等一批风格各异的口碑力作,展现出丰赡的文本景观。整体来看,这波创作风潮主要是由两类作品带动而起:一类是基于真实事件改编的电影,另一类是关注社会热点问题的电影。这两类作品多有重合交叠,共同表现出对社会事件、现实议题的热切关注,并积极借“真实”“现实”之名来贴合大众情绪、制造观影话题、引发媒介狂欢,从中可窥见国产电影在理解现实、表述现实方面的进步与困顿。

  取材真实:虚构的困境

  在这波热潮中,有《消失的她》《八角笼中》《第八个嫌疑人》《93国际列车大劫案:莫斯科行动》《我本是高山》《三大队》等一大批作品基于真实事件、原型人物改编而来。许多电影在宣发时纷纷以“真实”作为噱头,例如电影《八角笼中》打出了“真实改编,震撼人心”的宣传语,《第八个嫌疑人》更是标榜“罕见真实,洞察人性”。

  新闻话题、社会事件与真实人物有直接的指涉性,因此真实事件的改编常常能够提供一种虚构故事所缺乏的话题性与感染力。此类创作的一大要点,在于要适度把握真实事件与艺术虚构之间的平衡,处理好虚实之间的张力。优秀的改编,一方面要坐实望虚,在真实事件的基础上加以合理想象与改造;另一方面要以虚证实,透过虚构故事展现社会生活的真实性。影片《八角笼中》在这方面做得较为成功,它将大凉山格斗孤儿的原型故事进行了较为顺畅的类型化改编。出身草根的王宝强,讲述了一个带有些许成长痕迹的底层故事,并动用了一批来自山区的非职业演员,在银幕上自我剖白。这种银幕内外的现实关怀,使得作品散发出一种少有的真实感与真诚感。

  需要注意的是,真实事件的改编若处理不当,容易为原型事件所左右,进而落入“真实”的陷阱。例如,电影《第八个嫌疑人》在宣发时为了突出卖点,不仅在海报上打出“根据建国以来最大武装劫钞案真实案件改编”的标语,还着重圈出了“真实”二字。然而,恰恰是对于“真实”的执着,使得影片过度忠实于案件本身而陷入虚构无力的困境。整体来看,影片几乎按部就班地参照原案件,展现了主人公从密谋抢劫、潜逃海外、改名换姓到最终伏法的全过程。故事平铺直叙,缺乏戏剧性与悬疑感,几乎拍成了简略的案情回顾。真实原本是这部影片的亮点,最终却成为自身的镣铐。

  追逐热点:话题的诱惑

  除了真实事件改编的影片之外,基于各类社会热点、现实议题创作的影片也蔚然成潮。《保你平安》《孤注一掷》《我经过风暴》《我爱你!》《学爸》《坚如磐石》《鹦鹉杀》《涉过愤怒的海》《热搜》等作品集中涌现,聚焦网络暴力、电信诈骗、家庭暴力、老龄社会、家庭教育、贪腐问题等诸多热门社会议题。

  在好莱坞电影的类型谱系中,有“社会问题电影”(social problem film)的专门类别。这一类别通常通过类型化手段,将社会分析和戏剧冲突结合在一个相对程式化的叙事结构中。从《我不是药神》等影片开始,我国的社会问题电影也渐成气候,并在近一年来迎来爆发,其中不乏一些佳作。

  例如,电影《我爱你!》以青春爱情类型介入老年群体情感问题,书写了国产影片中少有的恣意随性的老年爱情故事。创作者注入了大量在青春爱情故事里常见的恋爱伎俩,但又表达得浪漫而不烂俗、甜蜜而不油腻。电影《涉过愤怒的海》通过悬疑片索解家庭教育问题,透过生猛暴戾的影像风格、二次元与现实的对撞、父辈与子女的代际冲突,揭露出锥心泣血的原生家庭之痛。电影《保你平安》以“喜剧+悬疑”的手法,借助主人公魏平安寻找造谣元凶的过程,描绘出信息传播高度网络化、平台化的后真相时代中,事实极易被情绪左右、真相极易被谣言遮蔽的现实图景。

  需要看到的是,对于热点话题的追逐与热衷,使得许多作品体现出明显的工具化倾向。为了借助热点话题触发公众情绪、引发观影热潮,许多创作者急切地想要介入现实、剖解社会弊病、提出解决之道,从而使得影像的教化功能与社会意义大为凸显。例如,电影《孤注一掷》喊出了“多一人观影,少一人受骗”的口号,电影《学爸》也标榜“取材真实,事关你我”。电影彰显其社会功能本无可厚非,但是过于强调功能先行就会使得情节与人物在一定程度上变得工具化、平面化。例如,《孤注一掷》为了契合提升全民反诈意识的目的,将潘生、梁安娜、阿天、陆经理和阿才等一众正反面人物严丝合缝但又粗浅僵硬地安排在应有的位置上,充当着反诈宣传片里的工具人。

  另一方面,现实的奇观化也成为此类作品的一个明显趋势。关注话题本身,通过奇观化、暴力化、戏剧化处理来满足观众的猎奇心理,成为许多创作者的有意追求。电影《孤注一掷》对于境外诈骗团伙内部的运作机制、诈骗话术、暴力手段等全方位的揭露,给观众带来陌生化体验,成为该片能够在去年暑期档期间大获丰收的重要缘由。以反对家暴、关怀女性的电影《我经过风暴》也走向了过于强调感官刺激的奇观化道路。创作者可能有意要通过家暴行为的暴力化、恐怖化呈现来强化被害者压抑与绝望的处境,以此引发公众对于这一问题的警惕与反思。但对于施暴行为的过分渲染所引发的更多是观众的短暂情绪呼应,在很大程度上阻碍了反思的进一步深入。

  类型化现实与事件化倾向

  由上可见,近年来国产现实题材电影的一大趋势是走向类型叙事与现实题材的融合。创作者日益擅长动用从他国电影工业中汲取的工业化经验,以结构严整的类型化故事来观照本土现实议题。而除了关注社会事件之外,当下现实题材电影还明显体现出对于制造媒介事件的热衷。随着以短视频平台为代表的媒介平台日益成为电影营销的主导阵地,上文提及的电影在宣发期间,几乎都在各大媒介平台上开通官方账号,发布各类宣传物料,大肆制造各种互动话题与活动。类型化与事件化,正成为国产现实题材电影的明显趋势。

  笔者将此类热衷于以类型化手段表现社会事件并积极制造媒介事件的电影称为“事件电影”。事实上,好莱坞早有此概念,用以指代那些营销或上映本身便是热门社会事件的现象级电影。此处挪用与扩展这一概念,意在凸显“事件”在当前国产现实题材电影的生产与传播中越来越醒目的地位,以及社会事件、电影文本与社交媒介所构成的互动关系。

  “事件电影”的流行意味着什么?其中的一大隐忧或许是,国产电影的现实书写正走向日益简化的境地。一方面,在当下现实题材的类型化潮流中,创作者们越来越善于以类型片模式来框定与剪切现实内容。裁掉现实的毛边,抹去生活的含混,原本开放无边的社会现实就会变得越来越僵化单一。看上去,不同的电影在以丰富多姿的修辞方式讲述现实,实际上采取的是同样的模板与套路。

  另一方面,对于稳固的社会结构和寻常的日常生活而言,社会事件是断裂、异常与变态。国产现实题材电影对于社会事件、热门话题的热衷,意味着创作者越来越关注那些表面的偶发的话题,而忽略了更多缺乏戏剧性的日常生活内容,同时也忽略了对话题之下更为深层的社会结构性问题的开掘与追问。就此而言,如何走出事件的迷障,直面现实的丰富与深度,探索类型叙事之外的更多修辞可能性,是国产现实题材电影需要进一步思索的问题。

  (作者为北京师范大学艺术与传媒学院讲师)