云清的千张好吃。老家的人，吃了几十年了，便把云清的千张，当成了小镇的特产。一些从小镇住到县城里去的人，隔三差五会回到小镇，却仅为买几张云清的千张。其实呢，千张是老家极为普遍的一种豆制品，县城也好、乡镇也好，制作千张的作坊并不少，但真正可以和云清的千张媲美的，只有道河千张。道河离县城近，商家送货方便，县城的一些餐馆，常有道河千张卖。云清不往县城送货，老家那些怀念云清千张的人，就只好从小镇买了回县城享这个口福。当然，云清的千张和道河的千张，究竟谁更好，那是无法比的。比这个没有意义。老家的人，也许吃的就是一种情怀呢？
　　云清与我住同一个村子，小时候是村里的文艺骨干，无论小学、中学，村里的文宣队少不了他。我妈是村里小学校的教师，寒暑假，一般都会带着文宣队排练。我认识他时，他已经是中学生了。那时候的中学生，长得帅气伶俐的，一般会被村里组织起来“演节目”，可见学生时代的云清，是个模样标致的少年。
　　云清高中毕业时，正赶上国家恢复高考，但那个时代的高中生，学工学农搞文艺，文化课上得不系统，要考个大学谈何容易？于是，他放下书包，进了“公社”（相当于现在的乡）林场种乌桕。几年后，乌桕林场解散，他和老婆开始在公社所在的小街上卖豆腐，也卖千张。我那时在公社的中心小学教书，见他做个豆腐坊，还很是觉得这样的生活是否可以支撑他的生活。十年前，我回澧县，在镇政府食堂吃饭，吃到千张，觉得好吃，随口赞叹了一句，陪我吃饭的镇党委书记刘斌就很自豪地说，“当然啦，这是我们方石坪（老家地名）的特产，附近几个乡镇的人都来买，供不应求。”我不觉就想起云清的豆腐坊，就问：”老板是杨云清吗？”“是啊。怎么，你认得啊？”哈哈，岂止是认得呢，我们一个村子长大的，小时候熟得很。
　　“方石坪的千张活泛”。”活泛”是老家人对千张的赞美，那意思是嫩滑、绵软。刘书记评价云清的千张时，把云清换成了方石坪。起初我还以为刘书记作为一方父母官，有为地方骄傲的意思，后来我发现，方石坪的人说起云清的千张，都是用方石坪做主体，但各种不同的语境下，谁都知道，那指的是“云清的千张”。虽然，方石坪的豆腐坊，并非云清一家，但云清的千张，绝对是方石坪千张的头牌，即使是云清的同行，恐怕也会认这个账。
　　刘斌书记一度想鼓动云清扩大规模，做成一个豆制品厂。我就附和刘书记，说这个想法好，现在电商时代，好东西不怕卖不出去，还举了石屏豆腐的例子，也是豆制品，不是在网上有卖吗？无非解决个包装问题而已。但云清无意于此。那时，他年近六十，女儿在城里又混得不错（有好几家超市），他在老家开个小小的豆腐坊，他很满足。
　　在我老家，豆制品主要有豆腐、千张、霉豆渣、豆腐乳、豆豉、腌黄豆等几种，除千张外，其它几种家户人家一般都会自己做，千张可能工艺复杂些，家户人家做不来，所以，开豆腐坊必然要有千张这一样。而千张偏偏又是老家饮食文化中不可或缺的食材。老家做菜的方式，炖菜是其中主要的一种，做炖菜，往往就要用到千张。比如一钵腊猪蹄，一钵鸡、一钵鸭、一钵鱼……主料吃得差不多时，就会找些青菜、粉丝或者千张、豆腐投入其中，其味鲜美。千张因为制作麻烦，比普通豆腐要贵一些，做炖菜时，有它，档次就上了一格，所以，小时候物质不很丰富的年代，千张一般只待客用。现在，物质条件好了，人们也就不在乎豆腐与千张的价差，想那个口味了，就买些来吃。云清正是顺应了时代的发展，在满足人们对千张的需求时，也为自己挣得了一份生计。可见，当初我对云清开豆腐坊的那些个小担心，是我没有懂得，但凡做生意，满足人们的需求的行当总不会这个基本的商业逻辑。
　　云清的千张好，无疑是他有独特的技艺。他从哪里学得的呢？其实我们老家，婆婆姥姥中，拥有独特手艺的人并不少，也许，云清的手艺，就来自他的母亲，他的某个隔壁婶娘，从技艺传承的角度，说云清的千张是方石坪的千张，还真是蛮准确的。而且，方石坪的水好，方石坪另外有个地名叫双泉，那是以一口有两口泉眼的水井命名的。虽然这个水井一度干涸过，但那不过是大海里的浪花消失了，大海还在的。这地方的水应该有某种与豆制品浑然天成的品质，使得方石坪的豆腐也好、千张也好，有其独特的韵味。
　　前几天，云清来看望我母亲，带了些他做的千张。我们煮在鸡钵子里，那真是一饱口福啊，鲜嫩、爽滑，有独特的豆香。我就感慨，我说，云清，你哪是在做生意呢？你是在为方石坪的人添口福呢。
　　我这么一个感叹，估计戳中了云清的情怀，他说，“唉，我都六十五了，不知道还做得了多久？我现在每天做一点，也就是打发个时间。”
　　其实，他完全可以关了店子，到女儿那里去享天伦之乐。他婆婆就和女儿住在一起，老家就他一个人。据说，他女儿劝他关了店子都好多次了，都没有劝动，他就这么坚持着。
　　他在坚持什么呢？