岁月不居，时光如流。2023年，已是我走出大山的第24个年头了。这些年来，不知有多少回梦里，我重归雪峰山深处，吮吸着家乡情愁，屋前那一条清澈见底的小溪向东流，恰似我绵长无尽的心绪，伴着潺潺声响叙说着来时的路……
廖家湾的小溪缓缓向东流
（一）
我出生于湘中偏西的农村，年少不幸丧父，长大成人后，在家人的鼓励和支持下，未及弱冠的我从老家应征入伍，由此踏上军旅征途。
兵之初的记忆很纯粹。因为老实听话，加之有几分灵泛，我在新兵连干上了通讯员，下到老连队先后担任了施工预算员、测绘学员和文书，一年后，被选调到团机关的宣传部门，成了图书室管理员。正是命运中不经意的安排，让我有了和图书朝夕相处的机会，重新点燃离开学校后的读书热情。
我至今清晰地记得，在五楼那个半椭圆形的大开间里，十余排齐墙高的书架，分类存放书籍，屋内居中摆着一张六七米长的方形木桌，数百个日日夜夜，我默默守候着那些明亮的阅读时光。
《平凡的世界》就是我在这里看完的，说出来不怕被人笑话，这也是我迄今为止唯一精读的长篇小说。
作家路遥呕心沥血，耗费13年时间才完成的这部力作，给很多人留下了深刻的印象。作为读者，我从中找到了似曾相识的感觉：农村的场景、还有那些人、那些事，好像就发生在身边。这种感同身受，或许是源自于书中描述的时代背景跟我成长息息相关，虽然说南北地域有别，但是属于七、八十年代的那些特有的印记何其相似？！
《平凡的世界》那些真实的文字、纯朴的情感再现了生活，我的内心被牢牢牵系着，情绪时常随之欢喜、忧伤。直到读到最后，才如释重负。掩卷长思，不禁感慨于孙少平、孙少安等人物的苦难境遇，更被他们不畏艰辛、勇于奋斗的精神深为震动！
“磨难是人生中的一笔财富。”这是当年写下的读后感，从书中我依稀发现了一种人性的光辉和力量，更坚定了自己要奋进向前的信心和勇气。
列兵、上等兵到一级士官，我满怀一腔青春冲动，竭尽全力去拼闯，岗位由图书室管理员进阶到兼任新闻报道员，既定的留队愿望衍化为长足发展的期许。当时，我留给自己的信条是：青春年代，就应该有战斗的姿态！
苍天不负有心人。2003年，我们战胜了肆虐的“非典”，也在那年夏季，我通过数月的昼夜发奋，成功考取了军校。在那几年里，我加紧军事训练的同时，始终坚持读书和写作，涉猎的大多是新闻业务知识和文学创作，陆续在报刊上发表了数百篇文章，因此连续几年立功。
“人生就是永不休止的奋斗！只有选定目标并在奋斗中感到自己的努力没有虚掷，这样的生活才是充实的，精神也会永远年轻。”《平凡的世界》所传达出来的精神内涵，启发和激励了我，矢志军营，执着追梦。
2008年5月，跟随先遣队赶赴茂县灾区
（二）
作为一名军人，没有上过战场，难免有点遗憾。我所在的武警交通部队，原来是一支以施工生产为主的工程兵部队，凭借其独特优势，2009年正式纳入国家应急救援体系。这些年来，我随部队参与了多项重大非军事战争行动，亲历了地震、山洪、泥石流、塌方等各种灾害现场抢险救援，也算是“在没有硝烟的战场上，经受考验了”。
犹记得，2008年“5.12”特大地震发生时，刚完成新疆采访任务的我正在归队的列车上，获悉后立即请求转赴四川，紧跟救援官兵的脚步驰援灾区。
当时，我们武警交通部队从全国各地调集的精干力量，从各个方向向重灾区汇聚。由于都江堰至汶川的公路严重受阻，我和前进指挥组的领导和战友，驾驶六驱动力的越野车，冒着频发的余震，从西线公路绕行近千公里，翻越雪山高原，连续两个昼夜兼程，终算抵达了茂县和北川。
在灾区，目之所及，一片凄惨：被山顶滚落的乱石砸成麻花形状的大客车，还有被砸扁的小汽车，很多物体已经四分五裂；房屋、桥梁等建筑物成了一堆废墟；青翠的高山像是被利刃劈开了一道道伤口，黄色的土裸露在外；原来清澈的河水已经变得浑浊不堪。最让人痛心的是，在路边、废墟旁还有帐篷内，有些人受了伤，还有些人失去了生命……
后来，我又参加了甘肃舟曲特大山洪泥石流、深圳光明新区特大山体滑坡等多次重大救援任务，一次次亲眼目睹了灾难现场，那些场景烙印在记忆深处，直接影响了我的人生观。
2011年，我无意中读到了《西藏生死书》。最初并不清楚其宗义，只是怀着对于书名的一种探奇，翻开了头几页，不曾想这一翻阅，竟然陆陆续续好几年，主要是由于事务琐碎、差遣频繁等诸多因素，至今仍未读毕。
话说《西藏生死书》是藏传佛教大师索甲仁波切的作品，被誉为当代伟大的心灵巨著，是一本关于生与死的手册。我虽然没有信仰宗教，但是对于书中的阐述还是挺感兴趣的。后来，我才知道：此书在全球八十个国家、以三十四种语言发行超过七百万册，无数人因为这本书改变了对人生和生命的看法。正如索甲仁波切所说：“我对此书有什么期望呢？我希望它能唤起一种无声的革命，让我们以完整的方式来看待死亡，来关怀临终者；并能以完整的方式来看待生命，关怀生者。”
在我看来，生死既然是自然现象，追求人生的价值才是最重要的，每个人都会有自身的价值。珍爱生命，敬重生命！
2009年3月，采访天山公路英烈事迹
（三）
如果说上述两本书主要是意识形态方面相关，那么，《戎涯丝语》就是用实际行动凝集而成的了。
前面说到过，我是从基层报道员成长发展的。军旅生活教会了我很多做人做事的道理，我很荣幸，把最美好的青春年华交给了部队。服役整整20年间，我先后在基层和团、师、军级机关工作过。最为值得纪念的是，我在新闻宣传岗位上的十余年，辗转大江南北，深入基层部队采访，收集了很多一线的素材，采用新闻、文学等多种创作方式，从各个角度和层面反映交通兵的真实生活。
2010年，在革命老区采访途中留影
回顾来路，曾在崇高的天山雪域，深切感慨英雄先辈的的忠诚与奉献；曾在遥远的中哈边疆，见证筑路兵的艰苦与顽强；曾在荒芜人烟的沙漠戈壁，亲历战友兄弟遭遇的险境与坚定；曾在危机四伏的抢险前线，目睹救援官兵们的英勇和无畏；曾在热火朝天的施工现场，感受军民之间的温暖与情深。我努力用镜头和笔记录下这一切，数千篇（幅）作品见证了为兵而歌的一腔热忱，2013年初，集录一部分发表过的文稿，出版了《戎涯丝语》，做一纪念。
感恩部队历练了我，感恩党组织培养了我，感恩领导和战友帮助了我。这绝对不是一句虚话，更不是套话，绝对是我发自肺腑的真心话！因此，我在整理个人简历的自评栏中郑重写道：本人出身贫寒，幸得军旅历练，倍感情深恩重，自觉接受洗礼，争取成长进步，携笔从戎廿年。今日重整行装，不忘初心本色，定当再接再厉，续写人生篇章。
多年来，我执着戎旅，砥志砺行，最大的动力源自亲情。和大多数军人一样，我对家人满怀愧疚。想当初，年少离家、惜别亲友的情景，一幕幕浮现在眼前：当兵出发的那天，卧病在床的母亲，眼睛里投过来的期许；年迈羸弱的祖父挥手送别，渐行渐远的身影；还有乘车离开安化县地界后，身旁同龄人的低泣声……
十年，又十年，1999到2019，恍然间，整整二十个年头过去了！年届不惑之时，我主动申请了退役。
很多时候，人生很难区分起点、还是终点。携笔从戎，曾经澎湃是对青春的注解；毅然转身，也是对响应军改、更是对家庭最好的报答。但愿《戎涯丝语》能够表达出衷肠几许。
2018年春，在湖南老家马渡桥
