笔下有神 眼里有仁 心中有真

凡著书，大抵须下笔有神才是，不然，何以动人、服人？今读朱焘同志新著《由是之路——我经历的五十年企业变革》，因曾在他直接领导下工作过，后又时有联系，字里行间能唤起很多“形象记忆”，栩栩生动，故进而认为：一本可以传世的好书，不仅仅“笔下有神”，其著者也往往是“眼里有仁”“心中有真”的。

　　《由是之路》神采飞扬。无论是从南天门到未名湖，还是从“北大人”到“航空人”，还是从企业改革到设计创新，以及进出中南海、如歌岁月九号院、随势转岗三里河……，一段一段写去，一桩一桩道来，风云岁月凝就笔墨春秋，读来煞有味道。其阅历之丰富、时空跨跃之大，得益于年深日久的文学偏好和写作功力，故不乏故事性甚至传奇感。例如，上篇共四章，主要讲工作经历，忆及一些人物，大多几笔勾勒而过，其中沈阳黎明机械厂革委会主任吴瑕着墨略多，亦最传神。

　　吴瑕原本是一名军队高官，因“支左”需要而被派驻厂内任一把手。但是，他不好内斗，一进厂就倾其魄力、能力狠抓工作。当时，有人议论，这个新主任整天忙个不停，和他姓名的意思一样。作者纠正说，“把他的姓和名连起来看不是没有空闲而是没有缺点的意思”。“他极富正义感、责任感，一心想让黎明厂好起来，他那些关于航空工业如何发展的远见都深深感染、激励着我”——作者深情回瞻。而我们从这位高级军官（先是正师级，后为中将）身上，则可体会到中华民族即使在昏昧之至的动乱年代，良知未泯者也依然大有其在——这或许就是最终能够拨乱反正的根本所在和民心所向。

　　更叫人称奇的是，奉命返回部队不过两年的吴瑕，在黎明厂群众的强烈要求下，于打倒“四人帮”后不久，竟然又回该厂就任一把手。而且，此事是航空工业部会同辽宁省委直接向中央军委、国务院打报告，经邓小平批示同意、时任军委主席兼国务院总理华国锋和军委副主席叶剑英圈阅同意后，转军委办公厅办理的。如此动静，作者不禁叹曰：“这样的‘二进厂’，在全国军队、地方干部中沒听说过第二例”“我自然满心高兴，吴瑕却面色凝重，他深知又一次受命于艰难之时……”贤达者，恒为国之“刚需”也！

　　忆人落笔有神，记事亦如此。描写厂里发动机设备老化，是说“吃得多（耗油）、发高烧（温升）、打哆嗦（振动）、没有劲（推力）”；描写封闭僵化年代男女青年约会生怕被人发现，是说“带着匕首谈恋爱”；描写“造反派”夺权后对权位旁落发牢骚，是说“牛打江山马坐殿”；描写入厂后工种分配有讲究，是说“车钳铣沒个比，凑凑合合水电气，最不得意玩铸坯（铸造）”；描写新组建的国家经委职能特殊、管事多，是说“上管天，下管地，中间管空气！”……，诸如此类，虽非原创，但引用得恰到好处，不仅形象、有生活气息，也频添不少诙谐、幽默，似乎很吻合当下的快乐经济、兴趣经济态势，也许在快意阅读中能多产生些多巴胺和内啡肽之类。

　　假如说，这类俗话或比喻性语言主要来自特定场景的釆集，那么，书中完全独属作者自创的“活笔”则比比皆是。例如，下篇第七章“散记类”收彔的那篇《除夕话旧》，对儿时农村生活情景作了追忆，乡土气息很是浓郁，绘声绘色，用语畅达，如行云流水，易令人联想起鲁迅的《从百草园到三味书屋》；又如，他描绘1981年1月底进中南海报到时所见，即“我骑上自行车转了一圈，只见这里的房屋、道路、树木与外界并无二致，著名的‘中南海松柏’也不如想象中那么茂密、苍劲，较之北京香山、沈阳东陵的古树似有逊色，只是走进富丽堂皇的紫光阁，透过在寒风中摆动的稀疏的柳枝，瞥见中海一片白色的冰面，与北海相隔的大理石拱桥遥相衬映，方显出威严、平和的特有气派”。后又描绘时隔几月的中南海所见，即“春回大地时，中南海渐显园林之美。不多的花草，无论在路旁还是岸边，相间于松青柳绿中都显出与众不同的娇艳，尤其是那一泓湖水，在阳光下波动、舒展，似乎悄悄地告诉后来者它见过的、隐藏着的历史秘密比你想象的多得多”。瞧，文采斐然，多有神韵！《梦溪笔谈》有句话：“神领意造，恍然见其有人禽草木飞动往来之象，了然在目，则随意命笔，默以神会，自然境皆天就，不类人为，是谓‘活笔’”。读到这样的“活笔”，难道“读”不出作者好奇之热切、观察之认真、思索之用心吗？因此，所谓笔下有神，其实亦当是笔下有思、笔下有心！

　　在书中，先后“出埸”的省部级领导甚多，除中篇第六章专门写了“三位良师”（即吕东、袁宝华、胡昭衡）外，还有房维中、甘子玉、林宗棠、叶青、魏礼群、王梦奎、陈邦柱、张吾乐、于珍、郑斯林、陈清泰、石广生、黄奇帆、林军、徐敬业、铁凝、赵维臣、盛树仁、张彦宁、董绍华、周之英、马李胜、陈全训、佘健民、蒋黔贵等等。往事历历，作者一一道来，或简或繁，翩翩而至，宛如一幅“群英图”，很耐人寻味。他们中间，不少是领导过他的，有些是他领导过的，还有一些是共过事或交往过的；如今，绝大多数都相继离退，有的甚至已辞世多年，但字里行间无不倾注了切切难忘之情。

　　至于“有新意或思索时，经常在会议室里踱步说事”的副总理兼国家经委主任张劲夫，“到首钢听取总经理周冠武汇报承包试点成功后兴奋得立马称‘好’”的副总理万里，“进办公楼恰巧碰见有人卸车使西瓜滚落碎撒一地，只是瞥了一眼”的副总理兼国家计委主任姚依林，“1993年9月访问波兰期间带领全团成员步行约3公里到一个深达175米地下采煤现场考察”的副总理邹家华，“担任国家经贸委主任期间常讲‘经贸委干部要站在自己的层次上，学会交叉办事、商量办事’”的国务委员兼秘书长王忠禹，“2002年春节后到中央企业工委检查工作时当众笑称作者是‘老朋友’而语惊四座”的国务院总理朱镕基，“2007年2月13日当天就在作者呈送的专题报告上作出‘要高度重视工业设计’等重要批示”的国务院总理温家宝……，更是京城内外享有盛名的党和国家领导人，其音容、其风度、其品格、其个性，显然都深深地镌刻在作者心底而回味无穷。

　　从这些珍贵的记述中，读者们至少可认知到：一、作者的职业生涯非同寻常，是高站位、高层次的。有人评价说，此书写出了“一位改革参与者的家国天下与‘大地星空’”，这绝非过誉；二、能与这么多“大人物”（高层或最高层领导）相识、相处或相随，按“近朱者赤、近墨者黑”的说法论，作者自身也是够份量的，是有大德大才的，或曰，他原本就是个“人物”乃至“大人物”。

　　当然，从吾之切身经历中，还进一步认知到：作者对下属、对普通人也同样是很尊重、很尊敬的。《六祖坛经》中有“普敬”主张，即对所有人应普遍恭敬有礼。他就是这样率先垂范的。他平易近人，我们都以“老朱”相称。他说话语速平缓，走路不紧不慢，眼中常含善意，脸上时有笑容，这是我们的普遍印象。书中写道，他担任国家经贸委副秘书长时，曾兼任办公厅主任约两年。期间，“我主要是主持一些重要会议，充分发挥徐敬业、王忠明、马国安几位副主任的作用，他们作风严实、团结合作，工作出色”。此即谦敬之语。其实，他对办公厅工作投入了大量精力，也舍得下功夫培养年轻干部。有一次，我随他去贵州调研，为的是落实朱镕基和王忠禹同志的指示，尽快摸清贵州醇与茅台酒两个生产厂家之间发生品牌纠纷的来龙去脉，并提出解决方案。返京后，我在执笔给镕基同志（时任常务副总理）的报告中，凡遇梗阻，他都耐心指教；涉及结构或段落调整，则平等交换意见，从无居高临下的强势态度。完稿后，他还鼓励有加，双目中流露出的那般温和、仁和之忱，至今仍觉得暖意融融。还有一次，他给办公厅全体人员讲课，主题是关于深化国企改革的。事后，他主动征求我听后的感想，交谈中鞭策我有机会也要多讲讲。当时，我偏好写作，对演讲之类不看重，甚至有点排斥。他也不介意，淡淡一笑而已。后来的实践让我自省：要使演讲出彩，其功夫决不在写作之下。想来“普敬”二字，以及《曲礼》曰“毋不敬”、程子曰“敬胜百邪”等等，实在是一种很高的境界，非长年修德行仁者不能至。

　　笔下有神、眼里有仁，是与“心中有真”密不可分的。古往今来，大凡著书作文，虚构也罢，实彔也罢，全在于睹人视物，惟仁善为上、真切为本，故流淌笔底者，方得生命灵动，意韵悠长。本书即如此。其阅读价值，在相当程度上正来自于“真”。作为一部管窥企业发展“中国道路”的个人记录，不仅有“小我”即独自的心路历程之真、所思所想之真、日常生活之真，也客观呈现“大我”即国家沧桑巨变之真、宏观决策形成之真、改革曲折演进之真……。个人命运完全相融于祖国的磅礴大势之中，有交织无离弃，有逼肖无伪饰，一如“自序”所言，“从30多岁起，我全身心地投入改革开放大潮中，在老一辈领导的教诲、熏陶下，边学边思边干，几十年里有过晦暝忍抑的忧虑，更多的是激情燃烧的亢奋、柳暗花明的喜悦”，亦如书名《由是之路》所示，是者，真也！

　　因为心中有真，故笔调从容。自1968年12月北大化学系毕业后，“从事的是不得不做，后来兴趣大增并有使命感的经济工作”“先后在一个国有企业、两个国家专业部、六个国家委员会工作，兼过七个全国性社会经济团体负责人”。他说，“国企改革是一个世界性难题”，而他“历经了改革的四个职位，即执行政策、参与制定政策、探索行业管理、监管中央企业，直接参与企业改革16年”。这种为数不多的工作履历，“一路耕耘，一路收获”，叫人惊羡，写来焉能不精彩？

　　因为心中有真，故笔调纯正。书中“交代”了在女友之外唯一一次与一位“看一眼就让人忘不掉的”姑娘倾心交谈，彼此都能感觉到对方的好感和爱意。“虽然我们没有再约也无结果，但这对我来说是一段铭记在心的记忆，也使我隐约知晓有情人不一定成为眷属”。能毫不隐讳记忆深处、心灵深处的柔软和美好，这种真性情，这种勇气、磊落和坦荡，实在令人敬佩不已。书里还写到一个事例，他进厂不足一年，便调任厂政工组下属的宣传组参加编写“黎明小报”工作，不免暗自窃喜，因这对解决“个人问题”有利；而且，“平生第一次有了带抽屉的办公桌，心里挺美的”。可以说，这类对自己心理活动的剖示已致“无情”，甚至近乎“琐屑”！然而，正是内心涌出的这些真情实感，能丰富读者对过往时代、人间百态的认识，并且与全书整体固有的厚重与深邃相得益彰，增强可信度和可读性。常言道“著书立说”，依我看，著书者未必“立说”，但能立于一个“真”上，真挚、真诚、真切、真实……，就自带光芒、触动人心，足矣！

　　从全书看，思辨性强是其显著特点之一。不仅思维活跃，思维规模也大。下篇选彔自已创作的杂文、散文等，自不待言；在以回顾学习成长历程为主的中篇和以叙述工作生活为主的上篇中，几乎每章每节都有观点的提炼、思想的探讨，因夹叙夹议而耐读耐看。具体则如经受寒窑冷暖，悟出“在当今世上，孤立的冷暖、不变的苦甜是不存在的，即使有也不会长久”；恢宏则如抬眼星空无限，想到“宇宙里、世界上的‘伟大’与‘渺小’相依并存，并非一成不变。重要的是，应由此共识：地球必须在乎群星，否则地球自己转不起来，也不会有光和热；地球不一定需要人类，但人类需要仰赖地球生存。人类世代都栖息在这个不停转动的家园里，共享生命所必需的阳光、空气、水等自然资源，有对美好生活的共同向往，必然有共同的命运，有共同应该做的事情”。见到发动机，思考的是“人与人民的辩证关系是否应该运用其他思维方式、科学办法来厘清，让人民这个‘发动机’更好地发挥推动历史前进的动力”；探访“山、散、洞”，思考的是“宏观与微观、战略与战术等问题……，都是科学思维方式问题。大企业会由微观管理，小企业也有宏观管理，经营运作中都有战略与战术问题”……

　　能够如此积极地思索所面对的万千事物，发现和捕捉其内蕴及含义，最终和盘托出于新著之中，让读者们分享和领略其神、其仁、其真，岂是一篇短拙的书评能够完尽表达应致的敬意和谢意的？唯愿作者有更多著述面世，为学习型社会、书香国度的建设“快递”或“链接”不竭之动能！